フランスの哲学者ミシェル・フーコーといえば『言葉と物』『狂気の歴史』の主著でよう知られています。フーコーは哲学の考察のスタートで『精神疾患とパーソナリティ』（一九六二年）を書いています。
　フーコーは、『精神疾患とパーソナリティ』（ちくま学芸文庫、中山元訳）の中で、「これまでの精神疾患を扱う学的な立場は、身体と観念（心や精神）との間をどうつなげるか？で論争し、対立してきた。だが、本当は、精神疾患はその人間についての思索のうちにしか存在しないものだ」という主旨を書いています。「物理」（生理的身体のことです）と「観念」（心や精神）との間をつなぐグレーゾーンも含めて精神疾患を正しく記述しなければならない、というものです。このグレーゾーンとは、「無意識の領域」のことです。
　これまでこの「無意識」というものはどう説明されるのか？が全くの手つかずの状態でした。比喩的に「氷山の一角」が自覚的な意識のことで、「海面下に隠れて見えない氷山」が無意識だ（フロイド）とのべられたままになっています。フーコーはここを衝いて、フロイドの研究をおこなっています。
　この「無意識」ということが正しく説明しきれていないところで、「薬物療法」や「作業療法」のような、物理としての面から精神疾患を抑えこもうという「学的な知性」が起こり、現在に至っています。フーコーのいう「身体という物理と心や精神という観念の間にあるグレーゾーンの無意識とはどうなっている？」という問いかけは圧倒されて、誰もが見向きもしなくなって現在に至っています。
　「無意識」とは何のことでしょうか？

　日本人の恋愛や結婚は、「無意識」という脳の働き方としておこなわれているのです。
　日本人の時代と社会の中の「恋愛」と「結婚」の行動の変遷（へんせん）について中村真一郎（詩人、小説家、評論家）は、こんなふうに書いています。

1. 昭和10年代は、時代が軍国主義的な色彩がつよくなり、言論の自由はしだいに狭められていった。その引き締めは性風俗にも及んだ。兄妹であろうと肩を並べて戸外を歩くと交番に引っぱっていかれた。
   一般に恋愛そのものが犯罪扱いされた。
2. 第二次大戦が敗戦となった。アメリカ軍が日本を占領した。アメリカ軍は日本の精神的武装を解除するために封建主義打倒、男女平等、女性の独立などという近代の「人権宣言」の思想をもちこんだ。
   これが若い世代に大きな共感を得た。
   昭和になってから10年以上にわたって軍国主義による抑圧を受けていた感情の自然さと自由さは突然に解放された。ジャーナリズムは、いっせいに恋愛と性の自由を書きたてた。
   それは洪水のように壮観だった。
3. 敗戦による日本経済の崩壊とインフレが中産階級の多くの娘をアメリカ兵のための娼婦に転落させた。全国の米軍各基地に見られた彼女たちの大群は一般市民よりはるかに豊かな生活物資、食糧、衣類を手に入れた。これが売春という行為にたいする罪悪感を一般民衆の間から取り除いた。
4. 戦前には、女性の生涯にたいして致命的な打撃となった離婚も、それまでのように、女性に不当な忍耐を要求できなくなったために、多発した。離婚は、女性にとって不名誉でもなんでもなくなった。
5. 敗戦後の日本の恋愛の自由は、いろいろな混乱を生んだが、同時に、精神と感覚の解放をもたらした。政治的にも旧来の枠を急速に破壊して革命的な方向に、若者をかりたてていった。この時期、戦争直後の恋愛論は、したがってほとんど革命論であるといっていい。
6. 日本の経済が再建されて国民意　識が中産階級化してくると、社会の改革よりも日常生活の維持に人々の関心が移る。一時は、恋愛結婚は、戦前の見合結婚への反逆であった。また、人間性の自然に従った進歩的行為だった。これが変化した。恋愛は、単に愉しい遊びになる。結婚は有利な条件を見つけて計算するという一種の商行為になった。
   　こういう風潮にたいして、たとえば富岡多恵子に見られるような、しばしば同性にたいしての厳しい、嘲笑的な批判が生まれた。

1. わたしにはまだ結婚の経験がありません。わたしが結婚しないのはその必要がないからですけれど、これはわたしだけの特別な事情によるので、ほかの人々にわたしの場合もあてはめても、たいして意味がないように思われます。
2. 子ども時代のわたしにとって、結婚とはまず「お嫁入り」でした。人形のように顔を塗り着飾った花嫁がもらわれていくあの「婚礼」という儀式の、どこか残酷な晴れがましさ、こっけいさ。この「人身御供」（ひとみごくう）を人々は無遠慮に眺めます。にこりともしないで。小さなわたしは「お嫁さんなんかにはならないわ」とつぶやきました。
3. 性と愛とは一つのものですが、それは、結婚という器には入りきらないものだというのがわたしの考え方なのです。「恋愛結婚」という言葉に高い価値をおきたがる考え方にも、わたしは懐疑的です。結婚とは、人間の社会生活の細胞を作る方法であり、しきたりではないでしょうか。性もまた、この結婚によってこぢんまりとした家庭生活の一部となります。
4. 結婚の問題は、なによりも「生活」の問題です。それはかならずしも「愛」を条件としません。あるいは、「愛」があればその果実として出てくるというものでもありません。この場合、結婚は、愛の死滅のあとに始まる共同生活でありここで必要なものはもはや愛ではなく、人間としての聡明さや妥協の技術なのです。
   結婚しようと考えていらっしゃる方は、その目的にふさわしい手段を求めるべきですし、それには男性が自分の職業を選ぶのと同じように、計算も慎重さも必要となってくるでしょう。
5. あなたがまだ若くて、結婚をそれほど身近に感じていらっしゃらないとすれば、「あたし、一生お嫁になんかいかないわ」と宣言していた少女……あなたもその一人かもしれません……が大きくなってもなおその考えをもちつづけていることに、多少の興味をおぼえられるでしょう。
   一度、このむだとも思われるおしゃべりにつきあってみてください。結婚なさるにしろ、なさらないにしろ、あなたにはまだいろんなことを考えるひまがおありでしょうから。
6. Ｆへの手紙（１９５３年10月17日。昭和28年。17歳）
   ?Ｆさん、あなたってオランウータンよりも鈍感なかたですね。あなたのうぬぼれの毛皮ときたら、引きはいで、ハンガーに吊るしてお目にかけたいくらい。
   というふうに、思いきりののしってあげますから、少しは傷ついてください。無理なお願いでしょうか。
   わたしもじつは、あなたの鈍重さにはほとんど絶望的になっているのです。
   あなたはわたしに結婚の申し込みをなさいました。メルシィ!!でも、わたしをいったいなんだと思っていらっしゃったのでしょうか。生まれてからちょうど17年目の日に、最初で最大の、とっぴょうしもない茶番をあなたと一緒にやらされたのだと思うと、わたしはとさかまでまっ赤になる思いです。（このとさかとは、わたしの自尊心みたいなものです。おわかりですか？わたしは、かんかんになっているのです）。
   ?ある日、満員の汽車のデッキに立って、あなたは突然、わたしにささやきました。「しばらくぼくと一緒でなくてさびしかっただろう？」というせりふ。ああ恥かしい。主語を言いまちがえたのか、なにか文法的な誤りだったのか、と思いましたけれど、そうではなかったのね？たしかにあなたは本気で、あのとおりにおっしゃったのです。よくまあ、あんなことがまじめくさって言えたものです。ネアンデルタール人みたいなお顔をして。失礼ね、と叫んで一発おみまいすべきでした。
   あるいは日ごろの笑い病患者のわたしらしく、げらげら笑いだすべきだったのです。
   ?さて、脱線ごめんなさいね。わたしは、これまでのおつきあいを通じて、あなたが喜劇的で魅力のない男性、わずらわしいだけでとてもお相手しきれない男性であることがわかったと申し上げたかったのです。
   ?あなたは、あくまでもわたしを愛していると信じこんでいるでしょうけど、愛せない人から愛されるほど迷惑なことはありません。
   「Ｆさん、やっぱりこのお手紙を出すのはよします。あなたをこんなふうに傷つけなければならないとしたら、それよりもあなたのうぬぼれや執拗さをいましばらくがまんするほうを選びたいと思います」。
7. Ｋへの手紙（１９５５年10月４日。昭和30年。22歳）。
   ?わるいのはわたしなのです。怖いのは、わたしの中のわたし、仔猫のようにあなたの胸にもぐりこもうとしかねないわたしなのです。ずるいのは、そのわたしに紐（ひも）をつけて見張っているわたし、臆病なわたし、たった二つの母音を投げつけることのできなかったわたしです。口から出したとたんに電撃を受けて死ぬ決心なしにはそれをあなたに捧げることはできませんでした。今は申し上げることができます。愛していました……そしてあなたはわたしを愛してはいらっしゃらないと、と決めました。
   ?お探しになってもだめです。これからどこへ行こうとしているのか、わたしにもわからないのです。さようなら。
8. Ｋへの手紙（１９５５年10月13日。昭和36年。22歳）。
   ?Ｋ、あなたは、わたしの愛のとりこになったのよ。驚いた？怖くない？
   後悔しない？「愛」が、わたしのからだに化けて、あなたをとらえる生きたわなになるなんて、想像もしていなかったのね？そしてわたしもわたしのそんな能力のことを知らなかったのです。
   ?あの日、あなたと別れてからわたしは瀬戸内海で死のうとして死ねなかったのでした。家に帰って、お見合いをしたのです。あなたへの愛を絞殺することに成功したつもりのわたしは、日頃のシニカルで快活なお面をつけてお見合いをしたのです。まじめにしていようとすれば噴き出しそうになるし、力を抜くと眠くなりました。そんなお見合いでした。
   ?結婚生活という「捕虜（ほりょ）収容所」が、あなたへの愛を衰弱させるなんて不可能に決まっていると悟りました。愛は、その本来の犯罪性に目覚めて脱走の愉しみを望むようになるでしょう。
   ?お見合いのあと、「家」との長いしんどい「植民地独立」のための交渉がつづきました。わたしはやっと「解放」されました。
   これからわたしは働くことになります。
   こうなったことをわたしはよかったと思っています。「家」という殻（から）つきでないわたしを、むきみのわたしを、あなたにさしあげることができるなんて、すてきでしょう？
   ?わたしは結婚なんてほしくなかった。
   あなたとの結婚なんて考えたこともありませんでした。もしあなたが結婚という形で愛を打ち明けてくれたとしたら、わたしはとまどい、頑固に顔をそむけて逃げ出したことでしょう。わたしがほしかったのはあなたの愛、わたしを生きかえらせる奇蹟だったのです。結婚なんて毎日の生活のなかでこの奇蹟を偽装してたもつための行事ですもの。
9. Ｋへの手紙（１９６１年２月３日。昭和36年。28歳）。
   ?わたしたちはあまりに長い間愛しあっているうちに、それとは知らずに、事実上の結婚生活にすべりこんでしまっていたのです。というのも、日常生活のなかでの愛の電圧低下、倦怠、エゴイズムの復活、といった結婚生活の結果が、形式上の結婚なしにすべて生じていたのですから。この上、形式的に結婚を完成することによって、なにをつけくわえることができたでしょう？
   ?愛は必ず挫折する、とあなたはサルトル風に言いました。最初は冗談として、むしろわたしたちの場合だけ例外なのだという確信の裏返しとして、しかししだいにシニヌムの響きをおびた、事実の確認として。それとともにわたしたちは、それまで愛と信じてきたものが二人の演技によって成りたつ虚偽にすぎなかったように思いはじめたのでした。
   ?この愛の変質とは、わたしとあなたの間では、セックスがカッコに入れられてしまったということ……セックスを封印した愛、それもしかし、愛と呼ばれる関係にはちがいありません。わたしたち、あのわいせつで神聖な性のエロスを使いはたしてしまったわたしたちにとって、セックスなしの愛が、ありうるただひとつの愛のかたちなのです。わたしは、性の交わりだけに愛の完成を求めるという錯誤をくりかえしたくありません。性は、愛の完成ではなくて、愛のない性は、その虚しい崩壊の祭式なのです。
   ?わたしはなにがいいたかったのでしょうか。さようならを言おうとしていたのでしょうか。そしてわたしは、それが言えないのだと分かりました。わたしはＫなしには生きていけないのです。
   これは「愛」を証明しているのでしょうか。わたしのすべてを知りつくしていらっしゃるあなたなしに、わたしは存在することができないのです。
   これから長い間、はなればなれになってしまいます。あなたが生きていらっしゃるかぎり、わたしも生きます。
10. Ｒへの手紙（１９６１年12月26日。昭和36年。29歳）
    ?はっきり「non」と申し上げておくべきでした。わたしは、この辛い言葉を避けるために、あなたの結婚の申し出をはぐらかしてばかりいました。
    ?男の方は、あなたもそうです…なぜ女への愛の告白を結婚の申し込みという手続きで代行したり、完成させようとなさるのでしょうか。
    その女を愛しているのではないからです。男の方が愛と思いこんでいるのは、じつは自分の生活への夢であり、その夢の設計図の中にこの女を書き入れてみたいという思いこみです。だから愛は結婚と同一であるのです。
    そして女の方も、結婚の申し込みを男の愛の証明とみなして、この申し込みを受けいれることで自分の将来に向かって生活の設計のレールをしこうとします。
    自分の自由や可能性を「生活の設計図」に投資するのです。これは、愛を証明することでも完成することでもありません。もしあったとしてもその愛を変質させ、死なせ、愛の墓碑にするのが「結婚」です。最初から愛なんてなくてもよかったのです。
11. Ｒへの手紙（１９６２年１月７日。昭和37年。30歳）
    ?あなたが、わたしへの愛を信じていらっしゃるのが、わたしにはお気の毒でなりません。けれど、わたしは何人もの男のかたを愛することができないのです。あなたの愛、そして結婚の申し込みについて考えるまえに、わたしは、ある一人の人間のためにそれを考えてみなければなりません。
    わたしは今も、その人を愛しているのだと申し上げておきたいと思います。

あどけない話

智恵子は東京に空が無いといふ、
ほんとの空が見たいといふ。
私は驚いて空を見る。
桜若葉の間に在るのは、
切っても切れない
むかしなじみのきれいな空だ。
どんよりけむる地平のぼかしは、
うすもも色の朝のしめりだ。
智恵子は遠くを見ながら言ふ。
阿多多羅山の山の上に
毎日出てゐる青い空が
智恵子のほんとの空だといふ。
あどけない空の話である。

値（あ）ひがたき智恵子

智恵子は見えないものを見、
聞こえないものを聞く。
智恵子は行けないところに行き、
出来ないことを為（す）る。

智恵子は現身（うつしみ）のわたしを見ず
わたしのうしろのわたしに焦（こ）がれる。

智恵子はくるしみの重さを今はすてて、
限りない荒漠の美意識圏にさまよひ出た。

わたしをよぶ声をしきりにきくが、
智恵子はもう人間界の切符を持たない。

レモン哀歌

そんなにもあなたはレモンを待ってゐた
かなしく白いあかるい死の床で
わたしの手からとった一つのレモンを
あなたのきれいな歯ががりりと噛んだ
トパアズいろの香気が立つ
その数滴の天のものなるレモンの汁は
ぱっとあなたの意識を正常にした
あなたの青く澄んだ眼がかすかに笑ふ
わたしの手を握るあなたの力の健康さよ
あなたの咽喉に嵐はあるが
かういふ命の瀬戸ぎはに
智恵子はもとの智恵子となり
生涯の愛を一瞬にかたむけた
それからひと時
昔山てんでしたような深呼吸を一つして
あなたの機関はそれなり止まった
写真の前に挿（さ）した桜の花かげに
すずしく光るレモンを今日も置かう

梅酒

死んだ智恵子が造つておいた瓶の梅酒は
十年の重みにどんより澱(よど)んで光をつつみ
いま琥珀(こはく)の杯に凝つて玉のやうだ。
ひとりで早春の夜ふけの寒いとき、
これをあがつてくださいと、
おのれの死後に遺していつた人を思ふ。
おのれのあたまの壊れる不安に脅かされ、
もうぢき駄目になると思ふ悲に
智恵子は身のまはりの始末をした。
七年の狂気は死んで終つた。
厨(くりや)に見つけたこの梅酒の芳(かお)りある甘さを
わたしはしづかにしづかに味はふ。
狂瀾怒とうの世界の叫も
この一瞬を犯しがたい。
あはれな一個の生命を正視する時、
世界はただこれを遠巻きにする。
夜風も絶えた。

　智恵子、彼方へ飛ぶ。